白衣のバックパッカー放浪記 vol.67／エルサルバドル編

行くまで

バスの予約が取れていないことが分かったのは、グアテマラのターミナルにいるときだった。確実に正規のサイトで申し込んでいたのに、チケットカウンターのスタッフが何度確認しても取れていないと言う。そんなはずはない。
だけど「銀行からお金が引かれているか？」この質問が状況を180度ひっくり返した。確かにカードの引き落とし履歴がない。

「そうだろ？だから買えてないんだって」
「だってこのサイトから買ったんだ！」
「携帯を見せてみろ。あぁ、これはドメインが違う。サイトのテストページだ。大丈夫、まだチケットはあるから、今から予約してやる」
そう言ってチケットを手配してくれた。

エルサルバドルは私が中米で最も危険視している土地だった。ネット上で「エルサルバドル、治安」と調べると「危険」という単語がたくさん出てくる。現大統領がギャングを一斉に逮捕し、巨大な収容施設に収監する政策を進めたことで、治安は改善しているようだった。しかし、私の頭にあるのはスリなどではなく、殺人事件のイメージだった。今までよりも3段階くらい危険度が上がったような気分だった。

正直、必死にバスを押さえてまで行くべき場所ではないと思う。しかも現地到着時刻は夜。行かなくてもいいのに、できるだけたくさんの国に行きたいという欲望だけが私を突き動かす。この旅で行かなければ、今後行くことは決してない。決めているのは宿だけ。他に行く当てはない。観光地も知らない。全部行ってから決める。とにかく安全にエルサルバドルから出国する。それだけを目標にして、バスに乗り込んだ。

バスが到着したのは予定通り日が暮れたあとだった。バス停の道を挟んで反対側に宿がある。しかし、この短い距離を歩いていいものか全く分からない。でもかなり近いし、行くしかない。そう決心して宿に向かった。

宿のスタッフはなんだかのんびりしていて、運営もよく分かっていない感じだった。ロッカーはなぜか部屋の外にあり、南京錠はつけられるけど締まりが悪い。宿泊者はバックパッカーもいれば、英語を話す修学旅行のような集団もいた。意外と治安は悪くないのかもしれない。とりあえず水を買いに行って、陽が昇ったら行動してみよう。そうして初日の夜が終わった。

どこにいく

朝起きて、散歩をしてみた。銀色に光り輝くGoogleの支社ビルが左手に見えた。こんな大手企業のオフィスがあるのならば、この辺りは安全なエリアかもしれない。ピザハット、ウェンディーズ、ケンタッキーフライドチキンが一つに固められたエリアもあり、本当に困ったらここに来れば良さそうだった。なんとなくこのエリアを「御三家」と名付けた。

昼頃になって、最近野菜不足だったかもなと振り返り、ウェンディーズで野菜が多そうなハンバーガーを食べることにした。注文は日本でも見るタッチパネルだ。途中でオプションを選ぶ画面となり「SIN」と書いてあった。SINGLEの略だろうと勘違いして野菜を全てSINにしたら、中身がハンバーグだけのハンバーガーがやってきた。思えば店員さんも「これでいいの！？」という顔をしていた気がする。そういえばスペイン語でSINは「なし」の意味だったことを思い出す。経験から単語の意味を覚える。言葉は経験と結びついた時、意味においても記憶においても強くなる。

ローカルなエリアにも行ってみようということでタクシーに乗り、セントロと呼ばれる中心地に出かけた。タクシーなしには危なそうで行きたくない。セントロ周辺は土埃の舞うローカルな商店街と、ビルが立ち並ぶ商業エリアにはっきり分かれていた。商業エリアには警察と警備員が配置されていて、安全を守っているようだった。これだけ厳重に守られていれば安心な気がする。

帰りがけに商業施設に入ってみる。なぜか人だかりができている。よくみると日本のアニメのコスプレをしている人がたくさんいた。その衣装をまとって、主題歌を歌っている。日本のアニメはこの国の人たちにも娯楽として受け入れられているようだ。

宿に帰ると、この期間のドミトリーの主であろうおじさんと話すことになった。たまにどう見ても長期間滞在している雰囲気を醸し出す旅行者がいる。明らかに他の人と比べて、その場に馴染んでいる。犬が一匹いて、その人にだけ懐いていることも証拠のように見えた。聞くとプロのカメラマンで3週間滞在しているらしい。そんなに長期間滞在するほどの魅力があるのか？

「火山がめちゃくちゃ有名なんだよ。噴火するところを撮影するために滞在しているんだ」

そうか、そういう楽しみがあるのかと思う。確かに地理的には火山帯が並んでいる場所だ。きっと中米が大陸から切り離されていたら日本みたいになるのかもしれない。思いがけず、母国のことを思い出し、より治安のことを考えさせられる。どんなに危ないエリアと言われていても、そこに人は生きている。生まれた土地で自分の生存確率が変わることを知らず知らずのうちにみんなが強いられている。それは医療レベルのみで定義されるものではないということを知った。

エルサルバドルの医療

中米で最も小さな国、エルサルバドル。都市を離れた農村部では、医療機関までの距離や交通手段の不足が受診を妨げてきた。そこでこの国が進めたのが、患者が来るのを待つのではなく、医療者が暮らしの中へ出向くプライマリケアだった。その中心を担ったのが「ECOS」と呼ばれる地域保健チームである。

転機は2009年に始まった医療改革である。政府は公的医療機関での窓口負担を廃止し、地域に根差した保健医療ネットワークの整備を進めた。その柱として2010年から導入されたのがECOSだった¹⁾。

ECOSには家族保健チーム（ECOS-F）と専門チーム（ECOS-E）がある。家族保健チームは医師、看護師、看護助手、地域の保健推進員らで構成され、農村部では約600世帯、都市部では約1,800世帯を担当する設計だった。専門チームには小児科医、産婦人科医、内科医などの専門職も加わり、地域の診療を支える。

特徴は診療所で患者を待つだけではないことだ。導入時の運用指針では、医師と看護師は週3日を診療所での診療に、残る2日を家庭訪問に充てることとされていた。家庭ごとの健康状態を把握し、妊婦や慢性疾患患者を継続的に支援する。訪問先では住居の衛生環境や医療へのアクセスまで確認する。病気だけではなく、その背景にある生活状況も診る仕組みである¹⁾。

2026年の研究では、2010から2013年のECOS導入を分析し、予防目的の外来受診が37％増加し、プライマリケアで予防可能な入院が10.8％減少したと推定された。感染症による受診が減る一方、慢性疾患による受診は増えていた²⁾。地域に潜在していた医療ニーズが把握され、必要な診療につながった可能性がある。

プライマリケアと地域全体の健康作りを行うことを地域志向のプライマリケア(COPC)という。そのプロセスは以下の4段階となっている。

1. 地域の定義：自分たちが責任を持つ地域や集団の範囲を明確にする。
2. 地域診断： 住民のデータや声から、その地域にどんな健康問題があるかを特定する。
3. 対策の計画と実施： 優先順位の高い課題に対して、地域の住民や行政と協力してプログラムを行う。
4. 評価： 実施した対策が実際に地域の健康改善に役立ったかを検証し、次のステップへ繋げる。

これらのプロセスを国にあった制度と評価の設計を行うことで、アクセスの悪い地域へ医療者自らが出向いて健康を届ける活動を行っている。日本にも訪問診療はあるが、保険診療の範囲で行われていて、対象は基本的に通院できない「患者」に限られている。病院と接点を持たない人に対してどのように健康を届けていくべきか、見習うべきところがある。

ECOSが示すのは、医療を必要とする人のもとへ、医療者自らが出向くという発想だ。旅をしていると、行かなければ分からないことがある。医療もまた、行かなければ見えないものがあるのかもしれない。

次回は11月27日(金)、ニカラグア編となります。

【参考文献】
1)Tejerina L, Sánchez MD, Anaya M. The Experience with Primary Health Care in El Salvador. In: From the Patient’s Perspective: Experiences with Primary Health Care in Latin America and the Caribbean. Inter-American Development Bank; 2019:79–96.
2)Bancalari A, Bernal P, Celhay P, Martinez S, Sánchez MD. Community health teams and health utilization in El Salvador. Journal of Health Economics. 2026;106:103110.
https://doi.org/10.1016/j.jhealeco.2026.103110

---

白衣のバックパッカーのSNS：

• Instagram：https://www.instagram.com/wc_backpacker/
• note ：https://note.com/wc_backpacker/
• X：https://twitter.com/WcBackpacker